1909年にニューヨークで生まれたヘレン・シュチュクマン。
彼女は、40代の終わりになって心理学の博士号を取得し、1958年、ニューヨークにあるコロンビア・プレスビテリアン病院の心理療法部門に職を得た。
ここで彼女は、心理療法部門の部長、ウィリアム（ビル）・セットフォードと出会う。
ビルとは普段は喧嘩ばかりしているが、彼こそが奇跡のコース誕生に関わる最大の相談者であり、伴走者となる。


この職場は、競争心や敵対心などが満ちており、とくに管理体制を議題とした会議に出ると、必ずといってよいほど各部門や個人の権益を守るための罵り合いに発展してしまうのだった。
職場の問題の改善に協力して取り組んでいたはずのビルとヘレンも、しばしば激しく対立していた。


1965年の夏、疲れきったビルは、意を決してヘレンのオフィスを訪ねた。
そして、馬鹿にされるかもしれないと恐れ、緊張しながら口を開いた。


「もっと別のやり方があるはずだ。
私たちの態度はあまりに否定的で、これでは何もできやしない」


だが、ヘレンの反応は、ビルが予期していたものとは違っていた。
ヘレンは飛び上がって賛成し、新しいやり方を見つけるために自分も協力を惜しまないと約束したのだった。


それからビルは、会議の席で自分と異なる意見を聞いても怒らないことにした。
そして、できるだけ協力的な態度をとり、まずは相手の意見にじっくりと耳を傾けて、その建設的な面を探そうとしてみた。
すると徐々にではあるが、職場の空気が穏やかなものに変わっていくのを感じたのである。


同時に、ヘレンの身にも変化が訪れた。
彼女は、寝ている間の夢や白昼夢のような形で、ヘレンとビルの過去世に関係するのではないかと思われる映像を見たり、理解しがたい不思議なイメージを受け取ったりした。


ヘレンはユダヤ系の家庭に生まれながらも、周囲の影響で何度かキリスト教会にも接近していた。
だが、神や宗教への関心を持つたびに懐疑や失望を味わった彼女は無神論者となる決心をし、科学的な批判精神をよりどころとして生きてきたため、身に起き続ける奇妙なことがらをひどく恐れ、嫌った。
しかし、いくら拒絶しようと、あの有名な「内なる声」が聞こえてしまったのである。

その1965年10月の夜、ヘレンはベッドに座っているとき、「これは奇跡のコースです。書き取ってください」という声を聞き、パニックになる。
ビルに電話してそのことを告げると、ビルはとにかく「声」が言うことを書き取るべきだと主張し、ヘレンを説得した。


それからというもの、二人は30分早く出勤し、ヘレンが前日にペンで書き取ったものをビルがタイプし、話し合うという生活が７年半も続くことになった。


ヘレンによれば、「声」は外側からではなく明らかに内側からやってくるもので、実際の音は伴わないという。
しかし、その言いたいことははっきりしていて、間違えようがないともいうのだ。
「声」が聞こえるのは、日に一度とは限らず、数度に及ぶ場合もあるので、ヘレンは小さなノートを絶えず持ち歩くようになった。
（結局それが７年半で100冊にもなる）
また、書き取りは、いわゆる「自動書記」ではないとのこと。
つまり、自分の意志に関わりなくペンが動くという類のものではなく、「声」が聞こえてきたとしても、気が向かなければその書き取りを拒否することもできた。


実際、ヘレンは「声」に激しく抵抗し、何度も書き取りを中断している。
そればかりか、書き取った後でさえ抵抗してみせた。
前日に書き取った内容を読んでくれとビルに頼まれても、ノートを手にしたヘレンは突如ひどい咳を始めたり、あくびをしたり、ため息をついたり、言葉をつかえたり、「ノートが読めない」と訴えたりした。
それをビルが何とかなだめすかしながら、ヘレンに書き取りを続けさせていくという形で、作業は進んでいったようである。


しかし、激しく文句を言い、ときに１ヶ月も書き取りを拒否したことがあっても、結局へレンが作業を完全に放棄してしまうことはなかった。
拒絶したとしても、情緒不安に陥り、眠れないなどの不調をわずらってしまうため、しばらくすると、やはり書き取りを続けないではいられなくなったという。

ヘレンを励まし続けたビルもまた、ヘレンと同じように科学的批判精神の信奉者だった。
それは、ビルの育った家庭環境に由来するところが大きい。
彼の両親は、かつてはクリスチャン・サイエンス教会に属していたのだが、彼の姉が病で死んで以来、宗教に対する興味を失ってしまった。


しかしながら、ヘレンの身に常識では説明のつかないことが起こりだした頃から、ビルは積極的に世界の神秘思想の勉強を始めている。
そして、ヘレンが書き取っている文書が、職場の人間関係で「別のやり方」を求めていた自分たちへの答えであるばかりでなく、人類的な意義を持つものであると、早い段階から考えていた。
すなわちこのテキストは、世界の神秘思想に共通して説かれている非二元論的な真理を、キリスト教の用語と心理学的な理解とを用いて、現代の読者にもわかりやすく解説するものであると判断したのだ。
だからこそビルは、ヘレンがくじけそうになっても後押しをやめず、その甲斐もあって「本文（Text）」は３年で完成した。


おかしな仕事からようやく解放されたとヘレンが喜んだのもつかのま、２週間後にまた「声」は戻ってきた。
「まだ『生徒用課題集（Workbook for Students）』の書き取りをしてもらわなければならない」というのである。
ヘレンは再び非常な不機嫌におちぃった。


「課題集」は「本文」の理論を、実践を通して身に付けるべく、１日に１つずつ課題をこなして、365日かけて完成させようという趣旨のものであるが、365番目のレッスンを書き上げたのは21ヵ月後の1971年２月であった。


ようやく書き取りから解放されたと思った二人は、章や節などを設ける作業に着手する。
その頃の文書は「声」が語ることをそのまま書き溜めただけで、読みやすいものではなかったからだ。


ところが、そのさなかの1972年４月、なんとまた例の「声」がやってきて、「教師用手引き（Manual for Teachers）」を書き取ってもらいたいと求めてきたというのである。
「声」によれば、教えることと学ぶことは別々の活動に見えながら実は一つであり、教えつつ学び、学びつつ教えることこそがその真相であるという。
こうして二人はまた新たな仕事に取り組むことになり、タイプ用紙で72ページ分に達した同じ年の９月、それはようやく終了した。